15 ngày, 360 giờ và một Trường Sa ở lại trong tim

15 ngày, tương đương 360 giờ lênh đênh giữa biển khơi, đủ để những người thầy thuốc Bệnh viện Nội tiết Trung ương mang y học chuyên sâu đến với quân và dân đặc khu Trường Sa. Nhưng hơn cả những ca khám bệnh, những kết quả xét nghiệm hay kỹ thuật hiện đại được triển khai, điều ở lại sau hải trình ấy là tình cảm chân thành giữa “chiến sĩ áo trắng” với người lính biển, với người dân đảo và với một phần máu thịt thiêng liêng của Tổ quốc.

PHẦN 1: Hành trình của những người thầy thuốc Bệnh viện Nội tiết Trung ương vì sức khỏe quân và dân nơi đầu sóng

5 giờ 15 phút sáng. Giữa biển khơi, khi mặt trời còn chưa kịp lên hẳn khỏi đường chân trời, boong tàu quân y mang tên Khánh Hòa HQ-561 đã rộn ràng bước chân của những người khoác áo blouse trắng. Trên vai họ là ba lô chứa hóa chất, vật tư xét nghiệm, máy siêu âm cầm tay và những dụng cụ y tế được sắp xếp cẩn thận từ đêm hôm trước. Chiếc ca nô nhỏ chòng chành theo từng con sóng, chờ đưa các bác sĩ, kỹ thuật viên vào đảo.

Ở nơi cách đất liền hàng trăm hải lý, mỗi chuyến xuống ca nô không chỉ là một hành trình vượt sóng mà còn là hành trình mang tri thức, y học hiện đại và tình cảm của đất liền đến với quân và dân Trường Sa.

Không có những hành lang bệnh viện khang trang, không có phòng xét nghiệm rộng rãi hay hệ thống máy móc đồng bộ như trên đất liền. Thay vào đó là tiếng sóng vỗ không ngừng, là cái nắng bỏng rát của biển đảo, là những con tàu nghiêng mình theo từng đợt gió lớn. Nhưng trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, những người thầy thuốc vẫn lặng lẽ bắt đầu ngày làm việc của mình với sự tập trung cao nhất.

Đó là hình ảnh tiêu biểu trong hành trình của 17 cán bộ, bác sĩ, điều dưỡng và kỹ thuật viên Bệnh viện Nội tiết Trung ương do Ths.Bs Lương Quỳnh Hoa làm Trưởng đoàn tham gia kíp 1 chương trình khám, chữa bệnh cho quân và dân tại đặc khu đảo Trường Sa năm 2026 do Cục Hậu cần – Kỹ thuật, Quân chủng Hải quân phối hợp với Bộ Y tế và các bệnh viện tuyến Trung ương tổ chức.

Hành trình không chỉ mang theo thuốc men

Trường Sa luôn là địa danh đặc biệt trong trái tim mỗi người Việt Nam. Nơi ấy không chỉ có những cột mốc chủ quyền, những đảo nổi, đảo chìm hay những người lính ngày đêm canh giữ biển trời Tổ quốc, mà còn có hàng nghìn cán bộ, chiến sĩ, người dân và ngư dân đang sinh sống, lao động giữa muôn trùng sóng gió.

Ở nơi đầu sóng ấy, chăm sóc sức khỏe không đơn thuần là nhiệm vụ của ngành Y tế mà còn là một phần quan trọng trong việc xây dựng hậu phương vững chắc cho biển, đảo. Mỗi chuyến tàu đưa đoàn y, bác sĩ ra Trường Sa vì thế đều mang theo ý nghĩa vượt lên trên một chương trình khám bệnh thông thường.

Đó là sự quan tâm của Đảng, Nhà nước và ngành Y tế đối với quân và dân nơi biển đảo; là sự chung sức của các bệnh viện tuyến Trung ương trong việc đưa những dịch vụ y tế chất lượng cao đến những nơi còn nhiều khó khăn; đồng thời là minh chứng sinh động cho tinh thần “ở đâu người dân cần, ở đó có người thầy thuốc”.

Với Bệnh viện Nội tiết Trung ương, chuyến đi còn mang một ý nghĩa đặc biệt hơn. Là đơn vị đầu ngành về nội tiết và rối loạn chuyển hóa, bệnh viện không chỉ đem đến nguồn nhân lực chất lượng cao mà còn mang theo những kỹ thuật chuyên sâu vốn là thế mạnh của mình để phục vụ quân và dân trên đảo.

Mỗi bình minh là một cuộc chạy đua với thời gian

Ngày làm việc trên biển bắt đầu sớm hơn rất nhiều so với ở đất liền.

Khi nhiều người còn đang chìm trong giấc ngủ, các kỹ thuật viên đã có mặt trên boong tàu để kiểm tra hóa chất, hiệu chuẩn thiết bị, chuẩn bị dụng cụ lấy mẫu và sắp xếp vật tư theo từng điểm đảo.

Đúng 5 giờ 15 phút, ca nô rời tàu.

Giữa biển khơi, việc di chuyển chưa bao giờ là điều dễ dàng. Những con sóng lớn liên tục dập dềnh khiến việc mang theo máy móc, hóa chất và hàng trăm dụng cụ y tế đòi hỏi sự cẩn trọng tuyệt đối mà còn khiến mỗi nhân viên y tế. Chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến toàn bộ quá trình khám, chữa bệnh trong ngày.

“Mỗi buổi sáng, khi chiếc ca nô rời tàu để vào đảo lấy máu xét nghiệm, chúng tôi đều ôm chặt những hộp đựng bệnh phẩm trong lòng. Có hôm sóng lớn, ca nô chao nghiêng liên tục, ai cũng ướt sũng vì nước biển. Điều chúng tôi lo nhất không phải mình bị ướt hay mệt, mà là làm sao từng mẫu máu được bảo quản an toàn để kết quả xét nghiệm chính xác nhất. Bởi chúng tôi hiểu, phía sau mỗi mẫu bệnh phẩm là sức khỏe của một người lính, một người dân đang đặt trọn niềm tin vào đoàn công tác”. Kỹ thuật viên xét nghiệm Vũ Thị Thanh Hoa, khoa Hóa sinh cho biết.

Nhưng dường như những khó khăn ấy đã trở thành điều quen thuộc đối với các thành viên trong đoàn. Mỗi người một việc, phối hợp nhịp nhàng để bảo đảm khi đặt chân lên đảo, công tác khám bệnh có thể bắt đầu ngay lập tức.

Không khí ở khu vực khám bệnh nhanh chóng trở nên nhộn nhịp. Người dân, cán bộ, chiến sĩ và ngư dân lần lượt đến đăng ký khám. Nhiều người mang theo những cuốn sổ khám bệnh đã được giữ gìn suốt nhiều năm. Có người tranh thủ hỏi bác sĩ về cơn đau âm ỉ kéo dài. Có người chỉ mong được kiểm tra sức khỏe sau nhiều tháng làm việc giữa nắng gió biển khơi.

Đối với họ, đây không chỉ là một đợt khám bệnh định kỳ mà còn là cơ hội hiếm hoi được tiếp cận các bác sĩ đầu ngành ngay tại nơi mình sinh sống.

Những người khoác áo trắng giữa màu xanh áo lính

Điều đặc biệt của chuyến công tác không chỉ nằm ở những kỹ thuật chuyên môn được triển khai, mà còn ở sự gắn kết rất tự nhiên giữa những người khoác áo blouse trắng và những người lính Hải quân.

Sau những giờ khám bệnh liên tục, họ lại cùng nhau dùng bữa cơm trên tàu, chia sẻ từng câu chuyện về gia đình, quê hương và cuộc sống nơi biển đảo.

Các bác sĩ lắng nghe những câu chuyện về những ca trực giữa biển động, những mùa mưa bão kéo dài, những cái Tết xa nhà. Còn những người lính lại chăm chú nghe các bác sĩ chia sẻ về những ca bệnh đặc biệt, về hành trình cứu chữa người bệnh nơi đất liền và cả những áp lực phía sau chiếc áo blouse trắng.

Khoảng cách giữa thầy thuốc và người lính dường như được xóa nhòa chỉ sau vài ngày đồng hành.

Họ cùng thức dậy khi trời còn chưa sáng. Cùng vượt sóng để vào đảo. Cùng ăn những bữa cơm vội giữa lịch khám dày đặc. Cùng động viên nhau hoàn thành nhiệm vụ trong điều kiện thời tiết nhiều biến động.

Nếu người lính đang ngày đêm gìn giữ từng tấc biển, tấc đảo của Tổ quốc thì những người thầy thuốc cũng đang âm thầm gìn giữ sức khỏe cho chính những người đang bảo vệ chủ quyền ấy.

Hai màu áo khác nhau nhưng cùng chung một lý tưởng phụng sự Tổ quốc.

Và chính từ những ngày làm việc giữa biển khơi ấy đã hình thành một thứ tình cảm rất đặc biệt – tình đồng đội giữa những người làm nhiệm vụ ở nơi đầu sóng ngọn gió. Không còn khoảng cách giữa quân và dân, giữa bác sĩ và chiến sĩ, chỉ còn sự sẻ chia, tin tưởng và trách nhiệm cùng hướng về một mục tiêu chung.

(Còn tiếp)