Phòng xét nghiệm giữa đại dương – nơi từng giọt máu đều được nâng niu

PHẦN 2: Phòng xét nghiệm giữa đại dương – nơi từng giọt máu đều được nâng niu

Nếu phòng khám trên đảo là nơi những người thầy thuốc gặp gỡ người bệnh thì phòng xét nghiệm được thiết lập trên tàu lại được ví như “trái tim” của cả đoàn công tác.

Sau mỗi đợt lấy mẫu trên các đảo, những chiếc hộp bảo quản bệnh phẩm lại được các kỹ thuật viên ôm chặt trong tay khi bước xuống ca nô trở về tàu. Biển hôm lặng sóng thì hành trình chỉ kéo dài ít phút, nhưng những ngày gió mạnh, từng con sóng dựng đứng khiến chiếc ca nô liên tục chao đảo. Điều những người kỹ thuật viên quan tâm không phải là quần áo ướt sũng hay cái nắng bỏng rát của biển khơi, mà là làm sao từng mẫu bệnh phẩm vẫn được bảo quản tuyệt đối an toàn.

Bởi họ hiểu, phía sau mỗi ống máu nhỏ bé ấy là sức khỏe của một người lính đang làm nhiệm vụ, là nỗi mong chờ của một người dân đảo, là niềm hy vọng được phát hiện bệnh sớm để điều trị kịp thời.

Ngay khi ca nô trở về tàu, các kỹ thuật viên gần như không có thời gian nghỉ. Họ nhanh chóng phân loại, xử lý, phân tích mẫu và kiểm soát chất lượng theo đúng quy trình chuyên môn của một bệnh viện tuyến Trung ương. Trong không gian chỉ hơn chục mét vuông, tiếng máy xét nghiệm, tiếng trao đổi chuyên môn và những bước chân khẩn trương nối tiếp nhau suốt nhiều giờ.

Giữa biển khơi mênh mông, phòng xét nghiệm ấy không chỉ vận hành bằng máy móc hiện đại mà còn bằng tinh thần trách nhiệm và sự chính xác tuyệt đối của những con người đang ngày đêm làm việc vì sức khỏe quân và dân nơi đảo xa.

Đưa kỹ thuật chuyên sâu đến nơi đầu sóng

Là bệnh viện chuyên khoa đầu ngành về nội tiết và rối loạn chuyển hóa, Bệnh viện Nội tiết Trung ương đã mang theo đến Trường Sa không chỉ đội ngũ chuyên gia giàu kinh nghiệm mà còn cả những kỹ thuật vốn là thế mạnh của đơn vị.

Tại các điểm khám, những chiếc máy siêu âm tuyến giáp, siêu âm ổ bụng, siêu âm phần mềm được vận hành liên tục. Đặc biệt, đoàn còn triển khai kỹ thuật chọc hút tế bào bằng kim nhỏ (FNA) đối với các trường hợp có nhân tuyến giáp nghi ngờ – một kỹ thuật chuyên sâu vốn chỉ được thực hiện thường quy tại các bệnh viện tuyến cuối.

Đối với nhiều cán bộ, chiến sĩ và người dân trên đảo, đây là lần đầu tiên họ được tiếp cận những kỹ thuật hiện đại ngay tại nơi mình sinh sống và công tác.

Qua khám sàng lọc, các bác sĩ phát hiện nhiều trường hợp mắc đái tháo đường, tăng huyết áp, rối loạn chuyển hóa, bệnh lý tuyến giáp cùng nhiều bệnh nội khoa mạn tính khác. Không dừng lại ở việc chẩn đoán, các bác sĩ còn dành nhiều thời gian tư vấn chế độ dinh dưỡng, hướng dẫn luyện tập, cách theo dõi đường huyết, huyết áp và sử dụng thuốc phù hợp với điều kiện sinh hoạt đặc thù giữa biển đảo.

Thạc sĩ, bác sĩ Vũ Văn Thịnh, Bí thư đoàn Thanh niên Bệnh viện cho biết: “Làm việc trên tàu khác hoàn toàn so với trong bệnh viện. Không gian hẹp, tàu lúc nào cũng rung lắc theo sóng, nhưng mỗi khi nhìn thấy các chiến sĩ hay bà con kiên nhẫn ngồi chờ đến lượt khám, ai trong đoàn cũng quên hết mệt mỏi. Điều khiến tôi xúc động nhất là sau khi khám xong, nhiều người vẫn nắm tay cảm ơn rồi dặn: ‘Năm sau các bác sĩ lại ra với đảo nhé!’. Chỉ một câu nói giản dị thôi cũng đủ để chúng tôi thấy mọi vất vả của chuyến đi đều rất xứng đáng”.

Đó không đơn thuần là một cuộc khám bệnh, mà là hành trình gieo những “hạt giống sức khỏe”, giúp người dân và cán bộ, chiến sĩ chủ động hơn trong việc phòng ngừa, quản lý bệnh mạn tính – những căn bệnh âm thầm nhưng có thể ảnh hưởng lâu dài đến chất lượng cuộc sống.

Những bệnh nhân đặc biệt nơi đảo xa

Trong dòng người đến khám có những chiến sĩ trẻ vừa hoàn thành ca trực trên vọng gác, khuôn mặt còn sạm nắng sau nhiều giờ giữa gió biển. Có những ngư dân vừa cập đảo sau chuyến đi biển dài ngày. Có những gia đình và các em nhỏ sinh ra, lớn lên giữa biển trời Trường Sa.

Mỗi người mang theo một câu chuyện, một nỗi lo riêng về sức khỏe.

Có người chú tuổi trung niên cẩn thận lấy từ chiếc túi đã cũ cuốn sổ khám bệnh được gìn giữ suốt nhiều năm, nhờ bác sĩ xem lại từng chỉ số. Có chiến sĩ trẻ tranh thủ hỏi bác sĩ về những cơn đau kéo dài nhưng vẫn cố gắng hoàn thành nhiệm vụ. Có những em nhỏ rụt rè nép sau lưng mẹ, rồi mỉm cười khi được các bác sĩ nhẹ nhàng thăm khám.

Không ít người dân chia sẻ rằng, họ đã chờ đợi chuyến tàu của đoàn công tác từ nhiều ngày trước. Bởi với họ, các bệnh viện tuyến Trung ương ra đảo là một cơ hội quý để được kiểm tra sức khỏe toàn diện mà không phải vượt hàng trăm hải lý vào đất liền.

Có lẽ, điều khiến các y, bác sĩ xúc động nhất không phải là những lời cảm ơn hoa mỹ.

Đó chỉ là câu nói rất mộc mạc của một người dân sau khi nhận thuốc: “Các bác sĩ ra với đảo là chúng tôi yên tâm lắm. Cảm giác như đất liền ở ngay bên cạnh”.

Một câu nói ngắn ngủi, nhưng đủ để xua tan mọi mệt mỏi sau nhiều ngày lênh đênh trên biển. Kỹ thuật viên xét nghiệm Vũ Thị Thanh Hoa bùi ngùi chia sẻ khi thực hiện nhiệm vụ tại đảo.

“Có lẽ khoảnh khắc tôi không bao giờ quên là khi được bế một em bé sinh ra và lớn lên trên đảo. Em bé nhỏ xíu, ngoan ngoãn nằm trong vòng tay tôi, còn mẹ em thì cười rất hiền. Giữa biển trời mênh mông, ôm đứa trẻ ấy, tôi chợt nghĩ rằng phía sau những người lính đang ngày đêm bảo vệ chủ quyền còn có những mái ấm, những gia đình và những mầm sống đang lớn lên từng ngày. Khi ấy, tôi hiểu chuyến đi này không chỉ là khám bệnh, mà còn là mang hơi ấm của đất liền đến với những con người nơi đầu sóng ngọn gió”. Cấn Thị Hồng Nhung, Điều dưỡng Trưởng khoa Y học cổ truyền xúc động chia sẻ sau hải trình.

Khi người thầy thuốc trở thành người thân

Những ngày làm việc ở Trường Sa trôi qua rất nhanh.

Sau giờ khám bệnh, các bác sĩ thường tranh thủ trò chuyện cùng người dân, hỏi thăm cuộc sống, lắng nghe những câu chuyện về những mùa biển động, những lần tàu hàng chưa thể cập đảo vì sóng lớn hay niềm vui mỗi khi có đoàn công tác từ đất liền ra thăm.

Giữa những câu chuyện đời thường ấy, khoảng cách giữa bác sĩ và người bệnh dần được xóa nhòa.

Có em nhỏ nắm chặt tay bác sĩ không muốn rời. Có chị gái dúi vào tay đoàn công tác vài trái bàng vuông như một món quà của đảo. Có chiến sĩ trẻ đứng nghiêm chào các bác sĩ trước khi trở lại đơn vị làm nhiệm vụ. Những hình ảnh giản dị ấy trở thành ký ức khó quên đối với mỗi thành viên trong đoàn.

Đối với họ, chuyến đi không chỉ mang đến cơ hội được cống hiến chuyên môn ở nơi đầu sóng ngọn gió, mà còn giúp cảm nhận sâu sắc hơn sự kiên cường của quân và dân Trường Sa – những con người đang ngày ngày vượt qua thiếu thốn, gian khó để giữ vững chủ quyền thiêng liêng của biển, đảo Tổ quốc.

Và cũng từ đó, tình cảm giữa những người thầy thuốc với quân và dân trên đảo không còn là tình cảm của một đoàn công tác với địa phương nơi mình đến, mà trở thành sự gắn bó như những người thân lâu ngày gặp lại.

Có lẽ vì vậy mà sau mỗi ngày làm việc, khi ánh hoàng hôn buông xuống trên mặt biển, rất nhiều bác sĩ vẫn nán lại trước cầu cảng, lặng ngắm màu xanh của những hàng phong ba đang nghiêng mình trong gió.

Không ai nói với ai nhiều điều. Nhưng trong lòng mỗi người đều có chung một mong muốn: giá như mình có thể ở lại lâu hơn để khám thêm cho nhiều người, để được nghe thêm nhiều câu chuyện của những người đang ngày đêm bám biển, giữ đảo.

(Còn tiếp)